PART 01.

画卷：师与秋

913林谢涛   

秋光卷起半帘，

当粉笔低吟停歇；

我们开始凝视细小的沙粒，

也凝视花蕊新添的曲线——

它们把花信写在风里面。

粉笔的白灰是雪线，

衣袖在光下凝结成盐；

你的镜片突然漾开光斑，

如那枚清泉淌过我困倦的夏天，

不待墨色风干就凝成结晶的语言。

我们拆开晨读的声线，

你名字在晚归的灯里蔓延；

你说，纸页间折痕越细碎，

越能将时间沉淀成暖；

当星光开始书写作业的背面，

所有的墨迹铺展，

变成星轨纵横在长夜。

PART 02.

那一次谈心

815 赵昱雯

初入初中，对我影响最大的是我初一时的语文老师——官舒老师。她总是能帮助我走出迷雾。

期末语文成绩出来那天，天空灰蒙蒙的。我攥着答题卡，刺眼的分数像块石头压在胸口——不仅没有120的目标，还比上次差了很多。考场上的慌乱又涌上来：越想写对越出错，连做过的阅读题都错得很严重。

“到我办公室来一下。”官老师的声音在身后响起，我慌得手心冒汗，跟着她穿过走廊时，满脑子都是考前“一定要考好”的执念。办公室的灯是暖黄色的。官老师把试卷摊开，指着那篇阅读题问：“这篇你不是做过吗？当时做得不错，怎么考试错得这么多？”我盯着红叉，声音细得像蚊子叫：“太紧张了，越想写对越记不清……”“握沙子握得越紧，流失得越快。”官老师轻声说。我猛地一愣——确实，平时放松时做题都很顺，一紧张就乱了阵脚。她从抽屉拿出个笔记本，翻开第一页：“考试是检验知识的镜子，不是衡量价值的尺子。”这是她刚当老师时写的。“真正的优秀，是能在失误里找问题。”这是她刚当老师时写的。

那天下午，她陪着我逐题分析。我低头自责时，她轻轻拍我肩膀；我说“怕被家长说”，她认真道：“真正的期望，是希望你从容发挥，不是被压力困住。”夕阳照进来，把她的影子拉得很长，灯光和她的声音一样暖。离开时，她把笔记本递给我：“下次紧张就看看第一页，你要战胜的不是考试，是害怕失误的自己。”后来我才知道，她本可以准时下班，却为我留了下来。

如今想起那个下午，总能看见官老师温和的眼神。她没因一次失误否定我，反而帮我拨开迷雾：成长从不是追求完美，而是跌倒时有人说“别怕，我们一起找办法”。这份温柔的鼓励，比任何分数都难忘。

PART 03.

我的老师

815 王俊恺

时光流转，总有一些人如瞬间，如璀璨星辰，镌刻于心，散发着温暖的光芒，给予我们前进和向上的力量。

我的数学老师——张克元老师，他身高不算特别高，也不算特别矮。他戴着一副眼镜，这令他多了几分沉稳的气质。以至于每当同学们谈论到他时，都会说他是我们班的“男神”。

张老师的数学课，从来不会让人犯困。手上常年拿着彩色粉笔记得第一次学数轴，我盯着课本上的直线发愣，怎么也搞不懂“负数到底在哪里”，张老师见状，干脆搬了把椅子放旁边：“大家看，这把椅子就是原点，我站在左边是负数，右边是正数，离椅子越远，数字就越大。”说着，他就开始在讲台上来回走，边踱步边喊：“现在我在-3的位置，要走到5，得跨几步呢？”我们看着他的脚步数，原本抽象的数轴，突然就变得“看”的见了。

他改作业也很特别。如果算错了题，他不会打叉，而是画一个小问号，再旁边画个咧嘴笑的表情。有次我把“3x+2”写成“3x-2”，他就在错题旁画了个歪歪扭扭的箭头，旁边写着“小减号偷偷换了衣服哦，快帮它换回来！”下次再遇到类似的题型，我总会想起那个可爱的箭头，再也不敢马虎了。

现在每次看到数轴，我都会想起张老师在讲台上来回踱步的身影。他把乏味枯燥的公式变成有趣的游戏，把难懂的知识变成温暖的鼓励，就像在我们心中，种下了一颗爱数学的种子！

PART 04.

烨梓生辉

——致林烨梓老师

812 柯沁菲

初见，是在九月的晨光里。

阳光似细碎的金屑，点缀在轻轻落在发间。她站在讲台前，穿着明媚的裙子，一丝不苟地讲着注意事项，时而讲几句玩笑话，吹散了教室中拘谨的雾，留下轻松与欢乐。

她总是把自己打扮得干净而明亮。循规蹈矩的校服淹没了人群，而她依旧明亮，而我们，总能抬起头：“看，那是我们班主任。”她懂我们那些爱美的小心思，有时会睁一只眼，闭一只眼，让我们在规则的边缘，呼吸一点自由的风。

她不喜欢被沉重的框架框住。下课时，她会和一些同学八卦趣事，在课堂上，偶尔调侃几句活跃气氛。从她讲的只言片语中，我拼凑出了一个鲜活的她——学生时期，因为热爱参加了学校的广播站；去国外当过支教……她的履历似乎很厚，一些我想都未曾想过的事她都留下了足迹。

上课时，她总是从容不迫的。她好似在指挥一场早已烂熟于心的演奏，每一个节拍都恰到好处，她对时间的掌控，就像对课堂一样精准，偶尔多讲几分钟，也绝不会让我们错过课间的喘息。

她的严厉不是冷漠，而是一种无声的期待。考砸了，她不会安慰得天花乱坠，只是把试卷放在桌上：“这不是你该有的水平。”语气平静，却比任何努力都要有力量。

虽她嘴上总爱损我们，可背后，她会细心地帮我们改作文，争取各种机会，让我们班的成绩能够更好。这便是我们可亲可敬的班主任——林烨梓老师。

PART 05.

吾爱吾师

——郑莹

808 李俊滔

“落花时节初逢君”，彼时九月，步入初中后的第一堂课即将开启。我端坐在教室讲台的正下方，窗外香樟树那清新的气息悠悠飘入鼻腔，欣喜与期待如欢快的音符在心中跳动，可其间还夹杂着几分紧张与不安，好似琴弦上偶尔的杂音。

您身着一件优雅的紫色上衣，搭配一条墨色套裙，笑容如春日暖阳般灿烂，迈着轻盈的步伐踏进教室，开始做起自我介绍。您的声音坚定而温暖，仿佛有一种无形的力量，瞬间安抚了我那颗忐忑的心。就在那一刻，时光仿佛静止了，突然，您的目光与我交汇。那是一双怎样的眼睛啊！细长的丹凤眼宛如夜空中明亮的月牙，其中一对黑瞳清澈见底，满含着热情，仿佛藏着无尽的星辰大海。从那一刻起，您便如同一位天使，走进了我的生活，走进了我的心灵。

“久处方能知人心”，我是个大大咧咧的人，这一特点在我的作业上暴露无遗。就拿“疲惫”这个词来说吧，我前前后后写错了三四次。那时的您，“恨铁不成钢”地让我罚抄，我心里自然是有些不情愿的，但我还是怀着一颗敬畏之心照做了。已经记不清手腕酸痛的我走进办公室时是怎样的心情，只记得当时您正在专心备课，那娟秀的字迹密密麻麻地布满了纸张，重点和易错点清晰明了，仿佛是一幅精心绘制的地图。见我进来，您便轻轻接过我的作业，仔细检查了许久，而后微微颔首，轻声提醒道：“下次注意。”不经意间，我低头注意到了您青丝中夹杂着的几根不起眼的白发，这或许就是您严于律己、认真不苟的印记吧。此时的我，心中多了几分愧意，曾经我还抱怨过您的严格，却不曾想您离我依然那般近。是您的严格和认真，如同春雨般滋润着我的心灵。

亲爱的老师，您永远在我的一步之外，用您的行动践行着“传道授业解惑”的古训，用汗水印证着“捧着一颗心来，不带半根草去”的名言。“百年大计，教育为本”，正因为有千千万万和您一样的师者，少年们才得以在知识的蓝天中不畏风雪，自由翱翔！

PART 06.

感恩吾师，师者如光

——致张丽虹老师

805 施想

初秋飒爽，清风微凉，上课铃回荡于教室，一位长发及腰，温尔儒雅的年轻老师微笑着：“同学们，让我们开启初中的第一课。”她便是我们的班主任，张丽虹老师。

初次见面于校门时，我认为她面容年轻，略显窈窕，与我印象中严厉的班主任大相径庭，但当她走进课堂的一刹，我的想法便成了无稽之谈。只见她手握粉笔，在黑板上顺畅地留下几行刚劲而带有风骨的字，绘声绘色地讲述着课文。忧国忧民的陆游，正义而无畏的鲁迅先生，潇洒而诗意的谪仙人李白，都在她的口中变得活跃而栩栩如生起来。讲着烽乱情，虽处于现代，却能体会鱼水般的真挚；诵着早春时，虽位于教室，亦仿佛到了真江南。直到下课铃到来，我们才如梦初醒。

在课间中，她又是如此平易近人，与我们谈论趣事，为我们加油鼓励。

忆如此，我便泛出一份感动。让我记忆犹新的，仍是她那维护我的坚决。那时，我被一个顽劣的学生一下碰伤了大腿，皮内淤青，让我痛心不已。当她听闻此事时，她年轻的脸上显出一份义愤填膺，起身便去了监控室。可连续几日，杳无音讯，正当我垂头丧气之时，她带着“主谋”大步流星地走了进来，替我维护了尊严，“主谋”那时的飞扬拔扈已荡然无存，我也长舒了口气。下课时，她起身认真地一字一句道：“以后再有这种事情，不要迷茫，请一定来找老师哦！”看着她远去的背影，我的心中感恩无比。

《师说》有言：“师者，所以传道授业解惑也。”桃李不言，春风如煦，张老师在我的初中生涯中，时刻陪伴而不移。感谢您，因为您，我明白了：师者如光。

PART 07.

叶隙间的光

——致张星扬老师

802   孙一念

九月的风还带着夏末的余温，摇曳着那棵老榕树的须根。初入中学的我们，在第一节生物课上遇见了她——个子不高，齐耳短发，眼镜后是一双总是含着笑意的眼睛。“带上好奇，跟我来。”这是她说的第一句话。

没有试管显微镜，没有人体模型，她领着我们走向那棵沉默的老榕树。同学们面面相觑——生物课不在实验室有什么意思？

她停在树下，俯身拾起一颗地上的小果子。“有谁知道为什么榕树要产生一颗颗的小果子？”问题抛出，无人应答。她也不急，只轻轻将那颗粒果子给我们传着。轮到我的指尖触到了那个果子时，忽然觉得仿佛触到了某个活物。接着她做了一件让所有人愣住的事——她蹲了下来，手指抚过树根处斑驳的树皮。“你们都站着，所以从未真正看见过一棵树。”她抬头微笑，“生物学的第一课，是学习俯身。”

我们学着她的样子蹲下，视线顿时颠覆。从前仰望的参天大树，此刻成了庇荫我们的广阔苍穹。她指引我们看树皮上忙碌的蚁群，看树隙间结网的蜘蛛，看阳光如何穿过叶隙碎成金币洒落草地。她讲述年轮如何记录干旱与丰雨，树皮上的裂纹怎样像人类的掌纹一样述说一生。

那天下午，我们这群刚告别童年的少年，第一次以近乎匍匐的姿态贴近大地。指尖划过粗糙树皮时，我忽然明白了何为“敬畏”——它不在厚重的教科书中，而在一次俯身、一次触摸中。

当和煦的阳光洒落肩头，我总会想到那个下午——她蹲在树下，阳光穿过叶隙为她戴上闪烁的冠冕。那是一位老师所能够给予学生最贵重的礼物：不是世界的答案，而是对世界永不熄灭的惊奇。

PART 08.

见师叹
——致吾师苏婷

719 陈博实

苏眉慈目淑且真，

娉婷玉立骨肉匀。

心系班级似暖阳，

春风化雨润心房。

PART 09.

光   烙

——致吾师苏婷

719 陈逸凡

蓝背心的波浪在九月翻涌，

您站立如标尺，

目光丈量每寸散漫。

每一记踏步，

都砸出纪律的回响，

发出青涩的铮鸣。

青春的口号在云霄响彻，

您锐利的目光，

精准捕捉细微错误。

在这烈日与汗水交织的五日，

正将星火埋进我们骨骼，

终成一生行走的准绳。

PART 10.

绿萝青荫见真章

714 吴钰琪

热风和着蝉鸣，穿过教学楼的走廊，俏皮地溜进教室。讲台上，何老师讲解着复杂的数理，阳光透过干净明亮的玻璃窗，在她身上留下了光漪。她的声音具有极强穿透力，又犹是浸了蜂蜜的冰柠茶，能抚平夏日的焦，燥，热。

我个别单元薄弱，那些常人看起来简单的有理数、在实际场景中找数量关系（分数乘法的应用）等，在我眼里就像缠成一团的烦杂毛线，怎么也理不清。仅一次测验，我的练习上叉号多得像密麻的红丝绳。发练习时，何老师把我叫到办公室，一路上我忐忑不安，可到了办公室却没有像我预想的批评。

办公室里有株高大的绿萝，如少女垂瀑直发般的青青藤蔓在衔着泥土腥咸味的风里轻轻晃，洒下一片阴影。橘黛色窗棂外，珠颈斑鸠和麻雀正叫得响亮。何老师将手放在抽屉把手上，轻轻一拉，从抽屉里拿出一个本子放到小桌上，又从大桌上拿起一颗印励志话语的薄荷糖塞给我：“给，含着，能清醒点，也能凉快凉快，一会儿好做题。”糖在嘴里一点点小了，仿佛把整个夏天所有清凉舒爽都充气充在了嘴里。

在我吃糖时，我细细观察了那本子——封面是淡蓝色的，像夏日晴好时的天空；笔记密密麻麻，却有梳理的整洁明了；只单看一眼，便迅速抚慰了我焦躁的心情……不多时，她翻开本子，里面满是她手写的笔记，字迹娟秀清丽，时而飘逸，清隽有力，笔记一目分晓，条分缕析，旁边还画着些小巧的示意图，像把抽象的数学知识，都变成了小型知识童话宝库。

“你看，”她指着笔记，“这可以把有理数比作“数学世界里‘规矩的积木’”“这些积木分两类，一类是“整块的”——像1、2、-5、0这样的……而另一类呢，则是“能平均分的”——比如把1块积木分成2份……有些数（比如π）永远分不匀、无固定样式……”她时刻用温柔的目光瞧着我，讲到重要处，还换成红笔用笔尖点点知识点。而当我不会计算时，她会拿起笔，在办公室的桌底随意抽出一张纸计算，笔尖划过纸张，透过桌子软胶垫，发出沙沙的轻响，好似干枯的松针在互相碰撞。偶尔我思路卡壳，她也不催，只是安静地等，眼神里盛着耐意，像夏日里一汪清凉的泉眼。

之后的碎片化时间里，我都会去办公室找她。

后来，我的数学成绩慢慢有了起色，有理数不再是可怕的怪兽王，反倒成了能勾勒出奇妙故事的朋友。当结束练习，我拿着还算不错的成绩去找她。她仍坐在办公桌前，偶尔用食指托托金属框眼镜，少时指尖在键盘上方轻顿，不一会儿又顺思绪续上节奏。绿萝的藤蔓又调皮的长长了些，探出小脸的枝扭着身子，快要搂上桌角，叶片浸暖，漾嫩生生的绿。阳光慷慨，斜斜地游进窗，把周遭都染得温情。何老师笑着拍了拍我的肩，说了能令我受益终生教育理念：“你看，只要肯真真正正的把路走到尽，无论用什么方式，在此基础上，一定会有走巅峰的路。那时候的人一定少，但是你一定是那些人其中的一个！”自此之后，她批改作业时总随口提及“你看这道题的突破口，就像把路走到尽后的惊喜，咱学数学也是这样……”

月入溪，碎光披，栖云隙，轻叩竹窗西。拥被斜欹，听夜雨敲窗，忽然明白了什么叫做“有一良师，恰似益友；有一良师，共赴星辰。”如今再看那办公室的绿萝，藤蔓葱郁如瀑，那株绿萝的藤蔓已垂的人1/3高，正如何老师的教诲，在我心里生了根、发了芽……我顿时明白，何老师的教导就像这绿萝的青荫，在我迷茫时遮去焦躁，在我前行时送来清凉——遇此良师，是我漫漫求学路上最幸运的光！

何老师，您是我的引路人——引吾至理，亦师亦友！

END

撰稿：德育处

初审：郑杜平
终审：陈   鸿