廖小琴老师的英语课总是恰逢困意最浓时。那日阳光斜斜地泼进教室，蝉鸣如潮，眼皮沉得快要粘在一起。突然，“啪”的一声惊堂木般的响——实则是英语书拍在讲台上的声音。她站在光晕里，目光扫过几张骤然惊醒的脸。课堂的气氛凝固片刻，随后，那几个同学的睡意便在一片强忍着的哄笑声中，被击得粉碎。

我们的英语老师，总能用突如其来的幽默，将知识的种子裹上糖衣，精准地投进我们心里。她的幽默并非总是这般“声势浩大”，更多时候是突如其来的“精准打击”。比如她有许多这样的“格言”。最经典的莫过于某日在午休前的课堂见我们懒散，她忽然正色道：“你们现在觉得读书苦？我告诉你们——”全班屏息，以为要迎来一场耳提面命的训导，她却眉毛一扬，斩钉截铁：“没读书，没饭吃！”短暂的寂静后，是几乎要掀翻屋顶的爆笑。她却依然绷着脸，唯有眼尾一丝稍纵即逝的笑纹，出卖了她的良苦用心。这句话太过直白，甚至有些“俗”，却像一根尖锐的针，刺破了我们年少虚浮的矫情，扎进了最现实的土壤里。它从此成了我们班的口头禅，每当有人懈怠，便会有同伴模仿着她的语气，戏谑又认真地提醒：“喂，没读书，没饭吃！”

而“得阅读得英语”，则是她反复锻造的一把钥匙。她并非简单地要求我们刷题，而是为我们推开了一扇窗。渐渐地，我明晰她那所有看似突兀的幽默和犀利的直言，内里包裹着的，原是一颗滚烫的、相信我们可以飞得更高的心。

如今，每当我流畅地读完一篇英语文章，她那些令人印象深刻的话语，早已超越了课堂，成为了我们看待成长、甚至看待世界的一种方式。原来，最深刻的师恩，并非仅是传授知识，而是以她独特的方式，在我们年轻的生命里，埋下种子，铸就风骨。

得遇吾师，幸甚至哉。

讲台上的粉笔灰簌簌落下，在晨光里划出细碎的光尘。我望着陈老师握着红笔批改作业的侧影，忽然想起三年前那个阴雨的午后——正是那支朱红色的笔，在我灰暗的作业本上写下的评语，成了照亮我初中生涯的第一束光。

初一时的我像只怯生生的蜗牛，总把自己缩在教室最后一排。数学成绩常年徘徊在及格线边缘，作业本上密密麻麻的红叉像一张张嘲讽的脸，让我越发不敢抬头看老师的眼睛。第一次月考后，我攥着满纸红叉的试卷躲在操场角落，眼泪混着雨水砸在冰凉的纸面上。

“怎么在这里淋雨？”熟悉的声音在身后响起。我慌忙抹掉眼泪，转身就看见陈老师撑着伞站在面前，校服外套上沾了不少雨水。她没有提试卷的事，只是把伞塞到我手里，轻声说：“明天把你的错题本带来给我看看，好吗？”

第二天，我忐忑地把错题本递过去。本子上的字迹歪歪扭扭，错题旁边只有潦草的订正。陈老师没有批评我，反而从抽屉里拿出一支崭新的红笔：“我们一起改，好不好？”她握着我的手，一笔一画地标注错误原因，“这道题是公式记错了，这里要画个重点符号”。阳光透过窗户落在她的发梢，红笔在纸页上留下的批注，竟没有一丝往日的刺眼。

从那天起，我的作业本上多了许多温暖的红笔痕迹。不再是简单的对错，而是“这步思路很棒，再仔细点就更好了”“这个方法很巧妙，值得表扬”的鼓励。有一次我在一道难题旁写下“我真的学不会数学”，第二天翻开本子，发现那句话下面多了一行红笔小字：“你只是还没找到适合自己的方法，老师陪你一起找。”那娟秀的字迹，像一双温暖的手，轻轻推开了我心里那扇紧闭的门。

老师的红笔不仅批改作业，还常常出现在我们的生活里。运动会上，她用红笔在奖状上认真写下获奖同学的名字；班会课上，她把我们的心愿写在红纸上贴满教室；就连谁不小心感冒了，她的备课本上都会用红笔标注“提醒多喝水”。那支红笔仿佛有魔力，总能在我们需要的时候，带来恰到好处的温暖。

初三下学期，学业压力陡增。有天晚自习，我对着堆积如山的试卷发呆，老师悄悄走过来，在我的草稿纸上用红笔画了个笑脸：“别着急，一步一步来，你比自己想象的更优秀。”那抹鲜艳的红，瞬间驱散了我心中的焦虑。后来我才知道，那段时间她每天都留在办公室批改作业到深夜，眼镜片后的眼睛布满血丝，却依然坚持用红笔给每个同学写下针对性的评语。

典礼那天，老师站在讲台上，手里依然握着那支熟悉的红笔。她笑着说：“以后没有老师用红笔给你们改作业了，但希望你们记得，要像这支红笔一样，始终保持热情与真诚。”话音落下，教室里响起雷鸣般的掌声，许多同学的眼睛都红了。

如今我已升入初三，却常常会想起那支红笔。它不仅纠正了我试卷上的错误，更照亮了我成长路上的迷茫。老师用一支红笔，在我们的青春里写下了最温暖的注脚，让我们明白：教育不是冰冷的对错评判，而是用真诚与耐心，唤醒每个孩子心中的力量。

每当我翻开初中的作业本，那些温暖的红笔字迹依然清晰。我知道，那支红笔承载的爱与责任，将永远伴随我前行，成为我人生路上最珍贵的礼物。

我曾以为年轮是独属于大树的印记，一圈圈刻下的春秋，是岁月亲吻世界时留下的掌纹。直到看见您拇指上的厚茧与书页微卷的教案，才明白，你站在讲台上的每一年都是为无数学生刻下的成长的年轮。

与林宝强老师的初见，发生在两年前的夏天，他穿着黑色上衣，不算高的个子，圆圆的黑色眼镜架在鼻梁上，反而让他多了一份亲切感。他没着急讲课，先放了一段自我介绍的视频，几句风趣的话一落地整个教室的拘谨都散了，大家一下子就被这个幽默的老师给吸引住了。

如果说初见林老师的印象是亲切，那么上了几周学之后我才懂了什么叫做不怒自威。

他脸上总是挂着和煦的笑容，可是课堂上严格的要求早读课上拔高的音量和放学时在黑板上写下的名单，明明没有说重话，却让人不自觉地端正坐姿，无不是对“温而厉”的最佳诠释。

让我印象最深刻的是大堂英语课上的小插曲：一位迟到许久的同学姗姗来迟，林老师轻瞥了一眼遍继续讲课，直到同学们提醒多次之后，他才淡淡开口“我看到他了”。后来他这么对我们说：“迟到反映出同学们对于学习的态度，比起课本上的知识，做人做事的道理更应该排在前面学。” 毕竟懂得了如何待人接物才能更踏实的接触每一份知识的重量。学校从来不只是知识的殿堂，更是打磨自己的工坊。

而林老师无时无刻不在践行着他说出的话。他的认真与负责藏在每一个细节里，更像一泓甘泉浸透在同学们的心田。无论是在校加班加点的傍晚，又或者是远赴外地的出差，他总是会准时地为同学们布置打卡任务。就连生了病，都抱着“能不请假就不请假”的坚持忍着身体的不适，把知识点毫无保留的教授给我们。

时光荏苒，而开学第一节课的画面还清晰的恍如昨日，老师站在讲台前笑着说：“三年一晃就过，不信你们初三再回过头来看。”当时我们笑着点，头没太在意。而今我们也站在了初中旅程的最后一站上，财经岁月如梭，原来老师早就把光阴的秘密藏在了年轮的足迹中。

原来年轮从不止于大树的圈圈印记。拇指的茧是岁月的勋章，卷边的页是努力的温床。学生是老师用汗水与爱拼凑出的一张图纸；学生亦是老师用坚守与时光刻下的一圈年轮。粉笔与黑板的每一次摩擦是我们心中生命的脉络。如今我们站在初三的跑道上，钻井这满是温暖的“生命脉络”。带着您刻下的年轮奋力奔跑，让青春的答卷在砥砺前行中变得炽热而滚烫！

“不争第一，也不要当最后一名。”我的班主任管俊老师常把这句话挂在嘴边。他总是一副风轻云淡的样子，班会课上讲得最多的也是“慢慢来，比较快”。我们私底下都笑称他是“最佛系”的老师。直到那次合唱比赛，才让我们真正读懂了他的“佛系哲学”中蕴含的深刻智慧。

那是学校举办的班班有歌声比赛的初选，我们抽到了靠后的号数。候场时，听着其它班级精彩的演唱，看着他们华丽的服装，同学们都不自觉地紧张起来。有几个同学甚至开始小声嘀咕：“咱们班肯定没希望了。”管老师却依然从容，他轻声地安抚我们：“记住，把每个音符唱准，把每个字唱清楚，享受这个过程，这就够了。”

当我们站在舞台上，耀眼的灯光打来的那一刻，意外发生了——伴奏带的起始音调过高。但我们已经开始，只能硬着头皮唱下去。那首《我和我的祖国》虽然音准有些偏差，却是我们唱得最齐最响亮的一次。每个同学都全力以赴，嗓音中迸发出真挚的情感，仿佛要把对祖国的热爱都倾注在这首歌中。

最后一个音符落下时，台下响起了稀稀拉拉的掌声。我们垂头丧气地准备下场，却看见管老师突然从评委席旁边的座位上站了起来。他的双手随余韵轻轻挥舞，眼里闪着从未见过的光芒，那目光中有感动，更有骄傲。那一刻，他不再是那个总是云淡风轻的老师，而是一个为我们由衷自豪的长辈。

下场后，管老师迎上来，第一句话竟是：“太棒了！这是我听过最有感染力的演唱。”我们愣住了，明明音准出了问题，为什么老师还要夸我们？看着我们困惑的表情，他温和地解释：“完美的技术固然重要，但全力以赴的态度和真挚的情感更加珍贵，今天，我在你们每个人的脸上都看到了最美的认真。”

后来的日子里，我渐渐明白了管老师那天的反应。有一次，我去办公室交作业，看见他摊开的备课本上密密麻麻地写满了批注，不同颜色的笔迹交织成一片认真的海洋。他正在整理一个厚厚的笔记本，上面记着每个同学的闪光点。原来，他所谓的“佛系”背后，是对每个学生细致入微的观察和了解。

记得他在一次班会课上 说过：“人生不是短跑，而是带着觉知的马拉松。”想来，他教给我们的不是不争，而是知道为什么而争。就像他总说的“慢慢来”，后面其实还有半句：“但一定要一直往前走。”

这位看似佛系的老师，用他特有的方式告诉我们：流水不争先，争的是滔滔不绝。

六

去年九月，入学的第一堂政治课，潮生老师缓步进入教室，那是我第一次见到他。只见他戴着一副厚厚的眼镜、身型微胖、腰间还挂着一串钥匙，看起来跟路人大爷没啥两样，我心里的期待瞬间凉了半截，这么平平无奇的“老老师”，真能教得好我们这群新生吗？潮生老师麻利地写好板书，转身扫视全班，露出仿佛看透一切的微笑，我隐约感到，这位老师或许不像表面上那么简单。

慢慢地，我和同学们发现潮生老师是个很有学问的人。他总能通过生动的事例把枯燥的理论讲得通俗易懂，让我们从潜移默化中学习到为人处事的道理，他还常常跟我们谈论国内外时事，给我们打开了一扇看世界的“窗”。潮生老师虽然不像其他年轻老师一样能熟练地使用PPT等互动课件，但是我发现他的讲义上密密麻麻全是手写的重点，一点也没“亏待”自己的学生们。

机缘巧合，我担任了政治课代表，也有了更多接近潮生老师的机会。记得那是一个星期五的下午，我看着政治单元考卷上刺眼的七十几分，羞愧又自责。放学之后，我在办公室门口来回踱步，不知怎么开口。潮生老师正整理公文包准备下班，发现我后，轻声招呼“来得正好，帮你看看这次考试错在哪。”随后，他耐心地帮我梳理知识脉络，直到窗外的人群都散了，夕阳的余晖映在空中。我的心中涌上了一股暖意，潮生老师真好！

不久后，学校举办科艺节活动，我报名了“宪法在我心中”演讲比赛。备赛期间，我多次找潮生老师打磨稿件，在他的指导和帮助下，我最后一举夺魁、荣获一等奖，他对我竖起大拇指说“很棒”，眼神里尽是欣慰。

然而，才相处了短短一年时间，潮生老师就不再教我们了，听说他马上就要退休了，我和同学们深感不舍。回忆起与他相处的一幕幕，我们这才读懂了他的名字——潮生，他用几十年如一日的坚守，像潮水般滋养着一代又一代学子的心田，而我们终将茁壮生长！他厚厚的镜片里藏着的是星辰大海，眼角的皱纹里写满的是桃李春秋！

九月的风还带着夏末的余温，我攥着书包带初一（8）班门口时，心里像揣了只乱撞的兔子。告别熟悉的小学六年，我现在即将成为一名初中生。对新的校园、新的班级、新的老师和同学……

我满怀期待又特别忐忑地坐到了教室里，整洁明亮而又温馨的教室缓解了我内心的紧张，我们都小心而又好奇的望着周边的一切。这时，一位大姐姐样的老师走进教室。只见老师一头长发，带着眼睛，满脸笑容，身穿白色衬衣黑色裙子。

老师在讲台桌前站定，笑盈盈地跟我们说：“同学好，我叫林垠，是大家的历史老师兼班主任啦!”老师清脆而亲切的声音让我感到温暖而平静。

真正认识林老师，是在为期一周的军训里。

军训的日子很辛苦，艰苦的训练、酷热的天气，特别是在毒辣的太阳下，站军姿成了最煎熬的考验。好在，林老师时刻陪在我们身边，有同学身体不舒服，老师也是第一时间带着同学去休息；训练休息时，提醒我们多喝水；晚上到我们宿舍，关心我们的生活，给我们加油鼓气。

最令我难忘的是军训第三天的那个晚上，我们想家的心达到了顶峰。晚上训练结束后，林老师突然神秘地把我们叫到旁边。表扬了这三天我们刻苦的训练，老师特意给我们准备了一个大惊喜——一个大大的蛋糕。蛋糕上写着：最好的708班，最好的我们，一起加油！九三阅兵，普天同庆，铭记历史，吾辈当自强。老师给我们讲了九三阅兵的背景，给我讲述了抗战80周年的历史，告诉我们为什么训练，今后为什么而学习。老师用她过硬的历史专业知识和深厚的爱国情感给我讲述一段段历史，听得我们深受鼓舞，并在我们心中深深地埋下了一个爱国的种子。接着，老师用朴实的语言，把原本陌生的通学们凝聚在了一起。

蛋糕是甜的，林老师的陪伴和教导就丝丝细雨，沁润了我们的心田。这个教师节，我想跟林老师说——您就像阳光一般，照亮我们初中生活的第一步。